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ABSTRACT
Josep Pla taught us that life in all its di-
mensions fit in a bus, so the traveler looks at 
the trees in the way, but also the suffering and 
joyful hearts that accompany it. The stories he 
sees and hears are overwhelming, like Maria 
Zambrano said about Galdos’ characters, ex-
cept that here on the bus the traveler feels the 
devastation and the glory of life in the raw.
Keywords: Loneliness, heartbreak, alco-
holism, drugaddiction.
RESUMO 
Josep Pla nos ensinou que a vida em todas 
as suasdimensões se encaixamemumônibus, 
de modo que os ro viagemolhar para as árvo-
res do caminho, mas também o sofrimento e 
corações alegres que o acompanham. As histó-
rias que vêem e ouvem sãoesmagadoras, como 
Maria Zambrano dos personagensem Galdos, 
exceto que aqui no ônibus o viajante sente a 
devastaçãoeaglória de matéria-vida disse.
Palavras chave: Solidão, desgosto, alcoo-
lismo, toxicodependência.
RESUMEN
Josep Pla nos enseñó que la vida en todas 
sus dimensiones cabe en un autobús, por eso 
el viajero mira a los árboles del camino, pero 
también a los corazones dolientes y alegres que 
le acompañan. Las historias que ve y escucha 
son arrolladoras, como decía María Zambrano 
de los personajes de Galdós, salvo que aquí en 
el autobús el viajero siente la devastación y la 
gloria de la vida en carne viva.
Palabras clave: Soledad, desamor, alcoho-
lismo, drogadicción.
El autobús paró y se subieron varios viaje-
ros, entre ellos una mujer con el pelo arruina-
do, la falda muy corta y penumbra de alcohol 
en la mirada. Se sentó cerca de mí y sacó el 
móvil tembloroso. Sola en su abismo empezó a 
leer en voz alta los mensajes que había recibi-
do sabe Dios cuando. Al rato exclamó: «¡Este! 
¡Este es el que más me gusta!». Y leyó con voz 
rota: «Siempre supiste amarrarme con una mi-
rada, con un beso o cogiéndome de la mano. 
Nadie me ha querido como tú. Me regalaste en 
Soria la noche más bonita de mi vida». Se ca-
lló, exhaló una bocanada de aire agrio, y con 
la serenidad de los triunfadores, con la seguri-
dad de haber ganado la partida de su vida dijo: 
«¡Qué cabrón! Esto por mis muertos se lo man-
do a la Bego, para que vea que el mierda este me 
ha querido más que a ella». El autobús paró y 
se bajó como pudo dando tumbos. Los huesos 
dolían solo de mirarla. Caminaba en dirección 
a la noche, tecleando temblorosamente en su 
móvil. La perdí de vista y el autobús arrancó, 
y no sé por qué pensé en los olmos heridos de 
Soria, que reverdecen cada primavera, no se 
sabe si por desamor o por costumbre.
